（21）散歩

最近、朝6時くらいに起きることが多い。

洗濯機が動いたり動かなかったりするので（主に動かない）、

近所の公園脇にある、コインランドリーに通っている。

家にいて、どこか遠くで聴こえていたラジオ体操は、

近所の公園でやっていた。

おじいさんの脇を通りぬけ、かごいっぱいの洗濯ものを

丸い蓋の金属の箱に放り込んでいく。

わたしは機械の好き嫌いが激しいが、この機械はかっこよくて好きだ。

乾燥まで終えて取り込んだ服のぬくもりを抱え、

まだらに湿り気の残る服をハンガーに通してもうすこし干す。

出勤前に寄り道をするため、いつもと違う駅で降りる。

スケアクロウの真似事。

あちらとこちらが立たない、バッティングしてしまった状況に挟まれて、

どうしたもんかとぼんやりしているうちに、

どちらもそれなりにあたためられる方法を見つけ、ひそかにほくそ笑む。

自分の見えるところにあれば、大抵はそうやってなんとかなるが、

あるところから先にいくと、まったくあるいはほとんど見えなくなってしまう。

無知にアクセスするには、いくつかの前提があるようだ。