（325）つながれ、深まれ、ぶくぶくと

毎日思いつくことを書きなぐっていると、自分の中の「言葉にしたい欲」がだんだんと収まってくるのを感じる。快と不快の軸だけで見れば、落ち着きを取り戻して、一旦は処理したと言えるだろう。SNS時代に溢れる無数の「表現」の多くは、そのような、自分の表象を吐き出したい欲に突き動かされているように思う。それはそれで、食器を洗ったり、ゴミを捨てたりするように、生活を維持するために大切なことだ。だけど、それにとどまっていて、吐き出した言葉を流してしまっていると、変わることはできない。表象から出た言葉を見直して、また感じるものがある。そういう往復の作業を積み重ね、反芻することで、はじめに気づかなかった可能性や、自分の隠れていた想いに気づけるようになることもある。まず言葉にすることが１段目なら、それを取り扱うことは２段目になる。生活が忙しいと１段目すらおぼつかないが、１段目まで行ったとしても、そこから２段目に行けずに何度も空を切ることがままある。考えが深まらず、どうどう廻りのループに陥る。この作業を他人と話しながらすること、他者の要素が触媒となって、自分が吐き出したものが変化する。あるいはホルマリンのように、変化せずに受け止めることができたりする。一方で話し言葉のやりとりはワーキングメモリを圧迫し、言葉が消えていってしまうこともある。カウンセラーは、大事だと思う情報を拾ったら、たとえクライアントの意識から消えてしまっていても、それをとどめて、リマインドすることができる。そうやって、作業が進んでいく。
10月の最後の週が始まる。お風呂が冷めるのが早くなった気がする。風呂あがり、浴室の外で体を拭いていたのが、寒くて浴室の中で拭きたくなる。バスタオルの臭いを気にして、それまで２回使って洗濯に回していたのを、夏前くらいから１回使って洗濯に回すようにした。バスタオルはかさばるので、洗濯の頻度は増えたがそんなに負担にはなっていない。ときどき洗濯機に入れたままで乾燥機に移すのを忘れてしまう。秋がやってきて、２回使いに戻そうかどうしようか。まあどっちでもいいんだけど。それよりも、浴室の床をひっくり返しての掃除を、はじめは半年ごとにやっていたのを、毎月やるというチャレンジが続けられるかが気になっている。浴室は、もはやベッド以上に睡眠の場になっているソファに次いで、自分が家の中で過ごす時間の長い場所になっている。家のメンテナンスの中で、浴室の優先順位は間違いなく高い。日、月、火と、珍しくベッドで寝る日が続く。ベッド自体の寝心地はともかく、ベッドで寝るときは部屋の電気を消すので、真っ暗な中で眠るというのがいい。寝るが眠るになる気がする。
プライベートなインターネット通信の手段を、毎月100GBまで利用できるというポケットワイファイにして、半年以上１年未満くらい経った。これが、月末になるとなんとなく通信速度が遅くなるような気がして、結局100GBの半分も使えないので、半分詐欺だなと思っていたら、最近特に速度が遅くて、またかと思っていたら、なんと使用量が100GBを超えていた。これまであまり気にせず使っていても100GBを超えることはなかったので少し驚いた。要因はおそらく、子の園の様子を配信した動画を、大容量ファイル転送サービスを使ってダウンロードして、何度も失敗してやり直したりしていたことだろう。この家に通っていた回線は、解約しようと思っていたので線を抜いてしまったが、慌てて差し直して１週間を乗り切ろうとしている。